«Надо понимать, что в конечном счёте любой человек искусства работает не ради денег»

Писатель, драматург и общественный деятель, чьи книги выходят тиражами до 150 тысяч экземпляров, а пьесы ставят лучшие театры страны, – о том, зачем нужно поддерживать молодых авторов и как не потерять талант в нашем материальном мире в интервью «Петербургскому дневнику».

– Нынешний год, как и предыдущий, непростой из-за коронавируса. Вот и фестиваль «Книжный маяк Петербурга» проходит частично в онлайн-формате. Но есть мнение, что пандемии, как и войны, иногда несут прогресс. Согласны?

– Я бы не сказал, что это главное транспортное средство прогресса. Мне кажется, есть более очевидные его пути. Другое дело, что можно всё в той или иной степени обратить себе на пользу. И, разумеется, всякая вещь чему-то учит. Абсолютно любая. Я думаю, что и теперь мы будем несколько иначе смотреть на новые вещи. Что касается пандемии или моего опыта за прошедший год, то, конечно, это некоторое освобождение времени и сил. Потому что приходилось довольно много ездить и выступать. Выступать приходится и сейчас. Но по «Зуму» проще, не надо преодолевать пространства. Освободившиеся время и силы дали возможность написать роман «Оправдание острова» по меньшей мере на полгода раньше, чем я ожидал.

– Вы успеваете не только писать, но и заниматься общественной работой. Не так давно вы обратились к Владимиру Путину с просьбой учредить стипендии для молодых литераторов. Откуда возникла такая идея? И как отреагировал президент?

– Я вхожу в президентский Совет по культуре. Там много разных людей, которые представляют музыку, театр, живопись, архитектуру. Несколько человек там говорят от имени литераторов или выступают как литераторы – Алексей Варламов, Валентин Курбатов, Наталья Солженицына и я. Мне кажется, наши с Натальей Дмитриевной выступления на последнем совете во многом схожи. Мы говорили о том, чтобы снизить стоимость книги, она очень велика у нас в стране.

Я добавил, что нужна поддержка литераторов. В частности, начинающих. Этот период хуже всего прошли малоизвестные литераторы. Если у известных авторов снижение продаж было не очень большим, то у начинающих – более двадцати процентов.

Сейчас, во время пандемии, многие люди вынуждены ограничивать траты, они перестали экспериментировать и искать новых звёзд. Они покупали известных авторов, а неизвестных не покупали. И, разумеется, в этой ситуации неизвестным авторам требуется поддержка. Как такая поддержка осуществляется? Прежде всего – стипендией. Но есть ещё премии. Правда, премии надо выиграть. А начинающим авторам это не так просто, потому что опять-таки реагируют на имена. А вот стипендии – это то, что может поддержать существование начинающих писателей.

Президент отнёсся, по-моему, вполне сочувственно к этой идее. Он сказал, что надо будет подумать и об увеличении количества премий. Также шла речь о том, каким образом изменить статус книг, дать им статус предметов первой необходимости. Это нужно, чтобы уменьшить арендную плату в магазинах и сделать книги дешевле (по примеру продовольственных).

Был ещё один сюжет. До сих пор писательство не является профессией. Это вопрос, может быть, не творческий, но имеет значение. Представьте, человек всю жизнь пишет, а потом выясняется, что это было хобби. Например, когда возникает вопрос о пенсии. Есть о чём подумать.

Президент и его администрация отозвались. Сергей Кириенко сказал, что сейчас в ускоренном порядке будет разрабатываться закон о писателе. До сих пор наши писатели ещё где-то работают. У нас очень мало профессиональных писателей – в смысле статуса, а не мастерства. Они либо преподают в вузах, школах, либо работают в библиотеках.

– Давайте поговорим о предстоящем фестивале. О чём вы будете рассказывать?

– У меня будет довольно весёлая тема – «О юморе в литературе». Это единственное, что может поднять сейчас настроение. Даже в каких-то грустных повествованиях я стараюсь пошутить, потому что юмор, выражаясь словами Михаила Бахтина, – это «вненаходимость». «Вненаходимость» прежде всего по отношению к самому себе. К себе надо относиться иронично, это помогает сохранять равновесие.

– Немного о серьёзном. Как вы относитесь к прививочной кампании в стране? Собираетесь прививаться или нет?

– Я думаю привиться. Но пока не дошли руки или ноги (смеётся). Сейчас поездка в Москву на носу… А вообще, и у меня, и у жены твёрдое намерение привиться. Я надеюсь, что в конце февраля мы это сделаем.

– Знаю, ваши книги пользуются популярностью у театральных режиссёров, а не так давно вы сами дебютировали в роли драматурга. Какие постановки вы бы отметили и рекомендовали?

– Роль драматурга не очень новая для меня. Драматургия – это первое, с чего я начинал. Драматургические тексты издательства печатают с большим трудом, они не раскупаются. А я никогда не проявлял активности в публикациях. Я предложил одному-двум издательствам в середине 90-х, но ничего не вышло. А теперь, когда ситуация изменилась, я стал более известен, теперь это печатают. Кроме того, я постарался сделать пьесы как литературные произведения, которые читались бы хорошо.

Что касается постановок, то, конечно, большинство – инсценировки моих прозаических вещей. В разных театрах страны поставлены четыре пьесы. Я бы отметил две замечательные постановки «Лавра». Одна – в Театре на Литейном, другая – в МХАТе имени Горького. Они очень разные по принципам и видению. Но обе вызывают мою зрительскую и авторскую благодарность. Я с большой радостью смотрел обе постановки.

Потом две постановки «Близких друзей». Повесть была замечательно поставлена в питерском ТЮЗе московским режиссёром Лизой Бондарь. Сейчас готовится премьера спектакля по «Близким друзьям» в московском «Сатириконе». Насколько я понимаю, постановка в «Сатириконе» будет очень интересной. На днях мы говорили о ней с Константином Райкиным, чьему опыту и вкусу я доверяю безоговорочно. Я буду на премьере. Не сомневаюсь, что это будет настоящее, высокого театрального качества событие.

– То есть правильно я понимаю, вы не вмешиваетесь в процесс и выбор актёров, а доверяете режиссёру?

– Это мой принцип. Потому что театральная постановка – это ведь не вариант романа, это совершенно новая вещь, которая создаётся с самого начала, заново. Творец её в большей степени режиссёр, нежели автор прозаического произведения.

Что касается постановок, то будет ставиться «Авиатор» молодым московским режиссёром Алиной Кушим. Это в «Школе современной пьесы».

Не могу не сказать о великолепной постановке, которая была осуществлена в театре «Современник» Айдаром Заббаровым. Это очень популярный режиссёр, несмотря на молодость, который ставит пьесы в лучших театрах Москвы и Петербурга. Очень приятно, что он поставил мой роман «Соловьёв и Ларионов». Там очень хорошая команда.

В театре мне везёт. В театре разнообразные и удачные постановки, в кино гораздо медленнее всё развивается. Режиссёры часто обращаются, но ни одного фильма пока не снято. Хотя занимаются организацией съемок «Авиатора», но пока непонятно, кто будет режиссёром. Но кино – особая сфера, которая больше зависит от денег, чем театр.

– Вы упомянули, что многие молодые режиссёры ставят спектакли по вашим произведениям. Значит, есть талантливая молодёжь, которой удаётся заниматься творчеством и зарабатывать при этом. Но некоторым приходится отказываться от мечты ради денег. Как молодым людям не потерять свой талант?

– Здесь посоветовать можно одно – не приходить в отчаяние. Опыт подсказывает, что рано или поздно все стоящие вещи займут своё место либо в качестве книг на полках, либо в качестве постановок и фильмов.

Надеюсь, не на полке (смеётся). Я знаю писателя, хорошего, который писал четырнадцать лет, прежде чем его опубликовали. Но затем его начали публиковать. И всё, что он за эти четырнадцать лет написал, было напечатано и прошло на ура. И надо понимать, что в конечном счёте любой человек искусства работает не ради денег. Тот, кто ставит целью заработать, пойдёт в другую сферу. Всё-таки в культуре и искусстве не так много зарабатывают.

И потом, когда тебя не печатают, например, можно не отвлекаться на вещи, которые приносит с собой известность. Ты, так сказать, сидишь по-монашески в своей келье и продолжаешь творить. Отсутствие искушений помогает создавать хорошие вещи. Я не могу сказать, что известные люди не создают хороших вещей, но им приходится преодолевать те искушения, которых у них раньше не было.