Евгений Водолазкин: «Я отношусь к моему читателю с большим уважением»

Интервью

— В связи с выходом книги вы прямо нарасхват. Уже привыкли к такой востребованности?

— Я отношусь к этому философски. Я понимаю, что это часть профессии. Я благодарен за интерес ко мне, потому что всякое общение с журналистами – это интерес и даже проявление читательской любви, а за любовь надо быть благодарным. Поэтому не в моих правилах бухтеть или жеманничать – «ах как меня достали!» Если ты пишешь, выходишь в публичное пространство, изволь действовать по его законам.

В целом, я привык. Конечно, иногда чувствую, что уже перебор. Недавно был в Москве целую неделю и там побил рекорды по количеству встреч с читателями в день, записывал по 4-5 интервью. И это при том, что мне кажется – я все сказал. Причем сказал в своих книгах. По большому счету, писатель должен работать так, чтобы ему нечего было добавить в интервью. Но интервью создают дополнительный интерес. И если он существует, то я считаю своей обязанностью отвечать на вопросы и не капризничать.

— Какая часть работы доставляет вам наибольший интерес?

— Каждая стадия имеет свой интерес. Потому что когда начинаешь книгу, то вступаешь в тот мир, который тебе неизвестен и который предстоит открыть прежде всего для самого себя. Середина книги хороша тем, что ты едешь по накатанной дорожке, все получается достаточно легко. А конец – это финишная прямая, которая сама по себе очень напряженная. А когда книга уже вышла, интервью, поездки — это наименее интересное для меня время. Я-то про книгу все знаю, это читатель не знает. Как могу, помогаю ему войти в курс. Но я считаю, что читатель умнее меня, и мои подсказки, инструкции ему не очень нужны.

— В новом романе внимательный читатель может найти цитаты их старых текстов. А когда замысел книги возник целиком?

— Идея романа в таком именно виде появилась года четыре назад. Два с лишним года я работал над ним. Но книгу, в которой бы отразилось мое киевское детство, я хотел написать давно. Для этого сочинял рассказы, их накопилось достаточно много. Это были такие этюды, как пишут эскизы художники перед тем, как приступить к большому полотну. И большая часть рассказов вошла в итоговый роман не текстуально, а тематически, стилевым образом или как-то еще иначе.

— Было приятно возвращаться в детство в тексте?

— Я бы сказал, что это было и радостно, и больно. Жизнь здорово изменилась, в частности там, где я провел детство. Это другая страна, и вы знаете, что отношения сейчас не самые простые… Но вместе с тем она остается любимой мной. Поэтому я испытывал очень разные чувства, очень…

— Главный герой романа «Брисбен» – музыкант. Почему?

— Специально на музыканте я не собирался сосредотачивать внимание. Мне нужен был типичный творец. Им мог быть литератор, но это было бы совсем скучно, будто я описываю самого себя. А я ведь занимался музыкой в детстве. Не могу сказать, что хорошо знаю музыку, но люблю ее. Решил вспомнить свое музыкальное детство и немножко пофантазировать на эту тему.

— Получается, ваш новый роман более биографичен?

— Да. Но здесь подвох в том, что роман-то биографичен, но это не приближает героя ко мне. Это как если бы я подарил свою куртку, шапку и шарф другому. Издали этот человек будет неотличим от меня, но от этого он не станет мной. Это все внешние вещи, а у каждого героя есть внутреннее развитие.

— Что касается работы над текстом… Вы пишете обычно неспешно. Так было и в этот раз?

— Я пишу в день одну-две страницы. Я могу и больше писать, но этого себе не позволяю, потому что после второй страницы я явственно чувствую, как энергия, которая необходима при создании текста, исчезает. Остается пустой текст, который ничем не заряжен. Это как девальвировавшаяся валюта – вроде бы бумажки лежат, но золотого запаса за ними уже нет. Поэтому я могу примерно рассчитать, сколько буду работать над тем или иным романом. Я никогда не тороплюсь.

— Вы занимаетесь наукой. Эта часть вашей личности мешает, когда пишете роман?

— Я отключаю филолога, когда пишу. Ведь если я буду писать как филолог, то у меня получится типичная профессорская литература, с обилием сносок… Нет, я пишу как человек. Другое дело, что когда я заканчиваю и занимаюсь правкой, то включаю филолога. Думаю, уместно ли такое словоупотребление и так далее.

— Для вас важно то, как принимают книгу?

— Реакция для меня важна. Я вообще не знаю авторов, которые могли всерьез утверждать, что им плевать, как будет принят текст и как к нему отнесется читатель. Я отношусь к моему читателю с большим уважением и думаю о том, как он отнесется к тексту. Но здесь должны быть свои границы. В интересах читателя, чтобы литератор не следовал читательским прихотям и запросам до конца. Повторю – в интересах самих читателей. Дело писателя – удивлять читателя и быть, по слову классика, «вечно тем же, вечно новым».

— Вас выбрали в Совет при президенте по культуре. Представляете, какие функции там будут исполнять?

— Да, представляю, и именно это представление убедило меня, что туда стоит пойти. Весной будет принят новый Закон о культуре, и хотелось бы, чтобы это был хороший закон, чтобы он позволял культуре дышать, развиваться. Проект сейчас именно такой, важно не допустить, чтобы во время обсуждений он не превратился во что-то другое. Кроме того, существует масса текущих проблем, которые нужно обсуждать, причем обсуждать в присутствии президента. Эта оперативная деятельность по-своему тоже очень важна.

— А как вы оцените состояние нашей культуры и литературы в частности?

— Если говорить о литературе, то ее состояние, на мой взгляд, хорошее. После провисания интереса в 90-е годы, когда общество было занято броуновским движением, литература снова стала интересна. Структура общества восстановилась. По моему убеждению, литература может оказать влияние только в том обществе, которое себя способно оценивать и осознавать. К такому обществу мы пришли сейчас, со всеми его плюсами и минусами. Это позволяет литературе занимать то место, какое оно занимало на протяжении всей русской истории.

Беседовал Антон Ратников для информационного портала «Петербургский дневник»

Оцените статью
Добавить комментарий

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.